蒲公英借景抒情的作文
散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。你知道怎么才能寫好散文嗎?以下是小編幫大家整理的蒲公英抒情散文,歡迎大家分享。
蒲公英借景抒情的作文(精選篇1)
家鄉(xiāng)的田埂上、荒坡里、小溪邊,到了春季,開著鵝黃色小花的蒲公英隨處可見。從兒時起,對那種鵝黃色的記憶伴隨著我一直走到今天。
婆婆丁,沒有文化的母親甚至到老去的那一天也不知她還有另一個美麗的名字——蒲公英。在我的記憶中,母親是一直這么叫著。直到今天,也是老家人對蒲公英一直以來熱衷不改的稱呼。
而我,從有記憶起就聽母親一遍一遍的嘮叨婆婆丁——一個和我有關(guān)的故事。
聽母親講,襁褓中才幾個月大的我,頭上莫名的長起了膿泡,一直淌著黃水。好了一層又起一層,哭鬧不止,用藥又不見好轉(zhuǎn)。不知母親從哪里聽說婆婆丁可以清熱解毒。于是,哥哥每天挎著小筐到野外去剜婆婆丁?;氐郊依?,母親用婆婆丁熬制成水,一遍遍不厭其煩地涂抹到膿泡上。日復(fù)一日,我的病癥竟然痊愈。蒲公英也就成為融入生命中永久的記憶。
蒲公英是兒時春季里餐桌上常見的菜蔬,微微的苦味兒留唇難忘。春天,山川大地還披著灰色的外衣,蒲公英已經(jīng)偷偷地破土而出。初時,葉片肥大鮮嫩,是采食的最佳時機(jī)。幾日間,葉片中央長出一根紅潤的細(xì)莖,莖頂托起一個藕型的花蕾。一夜之間,田間地頭一簇簇綻放開來,星星點(diǎn)點(diǎn),醒目的鵝黃妝點(diǎn)了春的色彩。
近日在網(wǎng)上看到一則消息,蒲公英竟有抗癌的神奇作用。姑且不論真假,多部藥理書籍對蒲公英藥用價值已有明確記載,這是不容置疑的。雖然時令進(jìn)入了秋季,我還是趁著陽光暖暖的日子,采來幾株,放到嘴里,慢慢咀嚼品味其中的味道。
我是吃著蒲公英長大的。小時候,食不果腹,是蒲公英填充了轆轆饑腸;如今,過上了安逸的日子,蒲公英依然是餐桌上的美味佳肴。對于蒲公英連同它生長的那片土地,我依然會懷著最樸素的情感,埋藏在心靈深處的某個角落。
蒲公英借景抒情的作文(精選篇2)
五月,蒲公英開出花來,毛茸茸的,在路邊隨處可見。如果說,我們身居城市,居家的花瓶里插滿了玫瑰百合滿天星,這些嬌貴的花裝扮過歲月的繁華,那么,郊外的花朵則更像是一個一直在路上的人,它們驅(qū)趕著歲月里的薄涼。
與蒲公英相遇,是在一處山路上。春日的山中,滿眼蔥綠,寧靜中帶著安逸,把心情調(diào)整到了最簡單的快樂狀態(tài)。當(dāng)一個人放下所有的執(zhí)念,專心于眼前的事物時,一花一草都是禪意。
山路旁不知名的花,在無人觀賞的情景里,依然肆意地開放。黃的,粉的,白的,紫的,一路走來,應(yīng)接不暇。蒲公英是最不起眼的,不高大,也不搶眼,沒有花色,也無香味。
蒲公英知道自己的平凡,它也有自己的小心思,它會每隔一段路,就開出兩三朵來。當(dāng)你看多了姹紫嫣紅,低頭時,會驚喜于小小蒲公英的存在。我就是在這種情況下發(fā)下它的,不經(jīng)意間它總是在視線里晃動。
有些歡喜地說:“蒲公英?!庇腥私又f:“蒲公英還有一個俗名叫白頭翁。”一起來的友人們自顧著說話,沒有幾個人注意到路邊的蒲公英。索性蹲下來仔細(xì)去觀察小小的蒲公英,再普通的花也有自己的特色,蒲公英雖然沒有花姿,但是那一頭毛茸茸的絨球,卻是很招人喜愛的。
“那是蒲公英的種子,過不了多久它就會隨風(fēng)飄走的?!庇卸玫娜苏f出了蒲公英的特性,蒲公英的花語是:“永不停留的愛。”我在想,誰能留住蒲公英的腳步呢?原來,蒲公英早就與風(fēng)相約,等到有了種子,風(fēng)就帶它去遠(yuǎn)方。
永不停留的愛,小小的植物也知道去尋找自己的夢。一想到這句花語,我就覺得蒲公英是了不起的,能夠不停止的追尋,是一種多么可貴的精神呀。想起了一句話:“每個蒲公英的種子都有一個夢想,那就是不管飛多遠(yuǎn),經(jīng)歷多少苦難,只要有一片土壤,它就會努力發(fā)芽,開花,結(jié)果,去完成自己的生命歷程。”
我摘了一朵蒲公英的花,拿在手中,試著把自己變成風(fēng),送它去遠(yuǎn)方??赡苁怯昧μ?,對著蒲公英吹氣,它只飄走了少許。這時,女友發(fā)現(xiàn)我在吹蒲公英,也過來湊趣。沒想到,她使勁一吹,蒲公英頓時全部消散在空中,看著手中光禿禿的桿,我們樂了。
蒲公英別名黃花地丁,婆婆丁。菊科多年生草本植物,花果起4-10月。頭狀花序,種子上有白色冠毛結(jié)成的絨球,花開后隨風(fēng)飄到新的地方孕育新生命。這是春天的蒲公英,還有一種秋蒲公英。秋蒲公英的花朵蘊(yùn)含著豐富的花蜜,因此每當(dāng)開花時節(jié),蜜蜂會蜂擁而至。所以它的花語是“誘惑?!?/p>
我真的很難把“誘惑”這個詞語與蒲公英連接起來,就是這么平常的蒲公英,還具有誘惑的因素?想著隨處可見,無色無香,怎么去誘惑呢?如果說玫瑰百合具有誘惑的特質(zhì),我還是深以為許的。但是往往被我們忽略的事物,更具有誘惑的能力。
就像是眼前的一朵普通的蒲公英,卻帶給我們了童年的快樂。吹蒲公英的花種,就像是兒時吹泡泡的感覺。蒲公英飛走的那一刻,我們的心情也隨之放飛而去。
蒲公英不因?yàn)樽约旱钠胀ň头艞壸穳舻膬?nèi)在品質(zhì),也深深地打動了我?;钤趬m世間的每個人,不都是一朵小小的蒲公英嗎?只要我們尋找到屬于自己的土壤,然后用力生活,也會孕育出生命的精彩。積極陽光,樂觀向上,是蒲公英給予人類最好的禮物。
回到城市,腦海中蒲公英飄飛的樣子,一直在。來到人間一趟,我們不僅僅是為了看看太陽,不僅僅是為了和心上人走在路上,更要為了自己的生命綻放出絢麗的華章。
我渴望,有一天我的文字,就像是風(fēng)中蒲公英的種子,輕輕地落在五湖四海,你的眼中,你的心上。
蒲公英借景抒情的作文(精選篇3)
很多中國人都羨慕美國人有自家草坪,而且那么整齊,那么翠綠,讓整套房子平添了幾分田園風(fēng)光。但很少有人知道,為了呈現(xiàn)這片綠色,美國人要付出多少努力,花多少鈔票??梢哉f,那草坪就是用美元鋪出來的,還不止一層。
我在美國旅居期間借住的謝老師家,也有很大一片草坪。第一天她帶我去散步時就告訴我,她家的草坪沒有鄰居家的好。因?yàn)猷従邮敲绹?,早就在草坪上撒了很多化肥,還撒了很多農(nóng)藥,她家卻一直沒撒。謝老師說,我家老袁不愿意撒。他說我種菜都不撒化肥農(nóng)藥,干嗎還撒到草上去?所以她家草坪只是修剪,但不撒藥和化肥。
謝老師的丈夫老袁已經(jīng)退休了,這位前工程師到了美國后,業(yè)余生活就是種菜。他種的菜從來不用化肥農(nóng)藥,是那種很綠色的蔬菜。自家吃不完,還常常送朋友。
我立即表示支持老袁,我說既然是草,就應(yīng)該讓它自然生長,春天來了肯定會綠的,草原上誰去撒化肥?。坎灰彩且谎弁坏筋^的綠草嗎?晚點(diǎn)兒綠就晚點(diǎn)兒綠唄。
謝老師說,那還是不一樣的。撒過化肥的草不怕澇,我們這個地區(qū)雨水多,到了雨季,沒撒過化肥的草會因?yàn)槭軡扯l(fā)黃。撒過的就不怕,一直很綠。
原來如此。那綠色是用錢滋潤出來的。
我們正走著,謝老師忽然跳進(jìn)草坪,俯身拔下兩棵蒲公英,折斷扔掉。一邊扔一邊說,這蒲公英又冒出來了,一長一大片,開起花來草坪一大片黃,可氣人了。
我大惑不解,一大片蒲公英該有多美!
很多中國孩子,尤其是女孩子,都很喜歡蒲公英。它幾乎是一個浪漫的詞匯,因?yàn)樗_花后會長出帶翅膀的種子,隨風(fēng)吹到遠(yuǎn)方,落到哪里就在哪里生根,生命力很頑強(qiáng)。記得有位畫家,就是因?yàn)楫嬃艘粋€女孩子在草地上吹蒲公英的畫,名聲大振。還有人會自我比喻說,我是一顆蒲公英的種子。怎么它就成了招人嫌的東西了呢?
謝老師說,別提了,美國人最討厭蒲公英了,他們的草坪上是不允許長蒲公英的。誰家草坪上長了蒲公英,就會被鄰居認(rèn)為太懶,沒有收拾打理。
我還是不理解,草坪不就是長草的嗎?長什么草不都是草嗎?只要不是光禿禿的不就行了嗎?還得規(guī)定長什么樣的草?
那是肯定的,謝老師說,那種草不是自然生長的,是專門買來種植的。除此以外,一切草都是雜草。我們從小所熟悉的蒲公英,三葉草,苦菜花,清明菜,車前草等等,一律不允許生長。
后來,我跟來美二十多年的李老師談起這件事情,他說,美國人對蒲公英的不待見是從高爾夫球場開始的。修建高爾夫球場對草坪的要求很高,只能種那種短短的綠茸茸的草,其他草一律被視作雜草,必須除掉。后來這樣的草坪被引進(jìn)到美國人的家庭,慢慢成為美國人家里唯一被認(rèn)可的草坪樣式。為了維護(hù)這樣的草坪,就有了專門經(jīng)營草坪的公司。養(yǎng)育草籽的,生產(chǎn)化肥的,生產(chǎn)消滅雜草的農(nóng)藥的,當(dāng)然還有生產(chǎn)割草機(jī)的,撒藥機(jī)的,幾乎是個龐大的產(chǎn)業(yè)鏈。
李老師家已經(jīng)美國化了,每年要請公司到家里來撒農(nóng)藥除雜草。他家的草坪不算大,撒一次藥只需五六分鐘,但卻需要付五六十美金。每年數(shù)次。這只是一筆小開支,還不算買肥料的費(fèi)用、買農(nóng)藥的費(fèi)用(除雜草除蟲都需要用農(nóng)藥)、買割草機(jī)的費(fèi)用(割草機(jī)很貴,而且分大小和自動手動,一家起碼兩個以上),撒藥機(jī)也是需要專門購買的,也分電動的和手動的兩種。請人剪草坪的話,還得另花錢。一般是自己剪,剪了還得把碎草吹掉。若是比較干旱的地方,還需要在草坪里鋪設(shè)灑水管道和水龍頭……
如果你家草坪很大,又想弄得跟綠毯子似的,那每年花在草上的美元得成千上萬,甚至好幾萬。那草坪就是錢鋪出來的。在錢鋪出來的草坪上,不允許出現(xiàn)蒲公英。
我還是想為蒲公英辯護(hù),我說,草坪上開滿蒲公英不也是很漂亮嗎?不也是春意盎然嗎?綠毯子固然很美,黃毯子也不錯啊。
李老師說,在美國人看來蒲公英是雜草,如果你家草坪上開滿了蒲公英,說明你日子過得不好,有衰敗景象。鄰居甚至可以就此投訴你。一旦投訴,政府會派人來打理,然后給你開賬單要你支付。
難怪,這兩天從校園經(jīng)過,有幾塊草坪正開著蒲公英,謝老師就說,怎么學(xué)校還不打理草坪???難道也受金融危機(jī)影響了?
我明白了,但并不認(rèn)同。
偏偏蒲公英的生命力非常頑強(qiáng),屬于那種很難滅絕的物種。就像芭蕉一樣,只要香蕉林旁邊有一棵芭蕉樹,那么要不了幾年,那片香蕉林就變成了芭蕉林。蒲公英也是,盡管到處是敵人,依然到處生長。
這些日子,春天終于來到了這個氣候偏冷的美國平原。我走到哪里都能看到那黃色的小花,學(xué)校里、商場門口、加油站旁邊,到處都是。它們甚至從柏油路下面冒出來,從石頭堆里冒出來,它們仿佛和美國人較上勁兒了,你們越是不待見我,我越要生長,我還要開出花來迎風(fēng)招展,氣死你們。同是花草,當(dāng)人們把她們養(yǎng)育起來時,她們就變得嬌貴。又是灑水,又是施肥,又是松土。當(dāng)人們把她們當(dāng)野花雜草來清除時,她們就變得頑強(qiáng)。不管你是動用機(jī)械化設(shè)備,還是使用生化武器(除草劑),她們依然是野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
謝老師眼看著家門前的草坪上蒲公英日益增多,有些發(fā)愁。畢竟周邊都是美國鄰居,人家都在打理了。偏偏她家的割草機(jī)壞了,無法快速除草。謝老師說,美國人看到你家草坪開滿蒲公英會不高興的,雖然長在你家,但怕你的蒲公英種子飛到他家草坪上。所以必須除掉,不然的話丟咱中國人的臉。
我一聽事關(guān)國格,決定幫謝老師分憂。于是我們把晚上散步的時間用來消滅蒲公英,沒有機(jī)械化武器,就用咱勤勞的雙手。
挖蒲公英有專門的工具,因?yàn)槠压⒌母苌?,一般的鏟子挖不出根來,要用那種特制的尖尖的工具,深挖下去,再連根撬出來。所謂斬草除根,就是這個意思吧。我這個一直自稱熱愛植物的人,也終于干上了跟植物過不去的事。第一個晚上,我花了兩個小時,挖出一堆,總有上百棵吧,很有成就感。第二天接著干。在連續(xù)戰(zhàn)斗了若干天后,我們門前也終于變成綠油油的一片了。雖然兩天后,就有無數(shù)黃色的小花跳了出來,好像在跟我打招呼說,你斗不過我們的。
我并不沮喪,暗暗歡喜。
課堂上,正好在給美國學(xué)生講《春草》。當(dāng)講到春草身上那種不屈不撓的精神時,我半開玩笑地說,春草就像你們討厭的蒲公英,永遠(yuǎn)不屈服,你們挖也好,撒藥也好,都不能消滅它。
學(xué)生們笑。
我說,不過我還是感到奇怪,你們美國是個崇尚自由的國度,為什么不給草自由?為什么不讓各種草任意生長呢?
學(xué)生仍然笑,沒有回答我。
現(xiàn)在我走在路上,看到哪家的草坪綠茸茸的一片,沒有一朵小黃花,我馬上會感嘆說,他們家真有錢。
蒲公英借景抒情的作文(精選篇4)
你是風(fēng)中的精靈,看到你隨風(fēng)搖曳的身姿,幻想著你的魂歸之地。請問你離開母親時有過不舍,有過彷徨嗎?我想你沒有吧!或許我比上你,你離開母親時,張著全身的柔軟和你的兄弟歡笑著離開揮一揮手,擁抱著告別兄弟,你會再次回來嗎?
你會回到你的出生地嗎?不會,你再也不會。不是你的絕情,而這是你的宿命,你也多想回去呀,無奈無奈,生活便是如此,像一塊變幻莫測的魔方,你永遠(yuǎn)也不會知道下一刻會發(fā)生什么,你只有隨風(fēng)飄蕩,達(dá)到你最后棲身之處。
不記得什么時候喜歡上了你,只記得小時候最愛采一朵滿滿的你迎著風(fēng)吹一口氣,你便被吹的在風(fēng)中恣情舞蹈,我便陶醉在其中佇立良久,也有時運(yùn)氣不好,剛剛吹下來的小蒲公英逆著風(fēng)吹得我滿臉滿身我也哭笑不得,只好自食惡果。我輕輕放開在我手中的蒲公英讓其向著太陽的方向飄去,我從不知道你的新故鄉(xiāng)在何地,但是我會幻想。我幻想風(fēng)哥哥帶著你旅游,飛過波光粼粼的湖泊,你會載根下去嗎?你不會!因?yàn)槟阒缷寢尭嬖V過你那里不能去,你不是最聽媽媽的話嗎?飛過金光閃閃的沙漠時你不為所動,沒有尋寶的欲望,因?yàn)槟闶悄敲吹某裁撍祝悄敲吹臉闼?,最后選取的黑黑的泥土作為新家。
你樸素的令我羨慕,你全然沒有虛榮,高潔的令我向往。你不在乎風(fēng)的狂暴,依靠那輕柔的降落傘在天地間找到屬于自己的位置及繁衍。
從現(xiàn)在起,我將不會貪圖虛榮,做回自己,努力提高自己的道德品質(zhì),聽從父母的話,在朝陽中擁抱未來,完成我如夢般的夢想。
蒲公英借景抒情的作文(精選篇5)
在這些繁花似錦,姹紫嫣紅的花中,它們各自爭奇斗艷,毫無怠慢的去展現(xiàn)自己的美。而我卻獨(dú)獨(dú)喜歡那在蕓蕓眾花中渺小而不起眼的蒲公英。
蒲公英,雖然沒有玫瑰般的妖艷和芳香惹人醉目,也沒有荷花般的亭亭玉立和出淤泥而不染的高潔,更沒有像牡丹花那樣:“穎是洛川神女作,千嬌萬態(tài)破朝霞?!卑愕哪軘[弄出令人心醉的萬千嬌態(tài)。蒲公英,就是那么的不起眼的,又或者,在一些人的眼里,蒲公英根本就不算花。
蒲公英,為什么有人會說它不是花呢?或許有的人認(rèn)為,蒲公英它沒有根,它能離開它花梗飛去很遠(yuǎn)的地方。其他的花就算是掉落了,也是掉落在花梗旁。所以,便更喜歡稱它是一種動物。而且它也不像其他的花一樣,都有著多姿多彩的顏色,它只是單一的樣子,沒有能讓人醉目顏色。所以,在文人墨客中,很少會有人寫關(guān)于蒲公英的文章。
蒲公英,沒有根的植物,那么就注定它只能飄忽不定。只能隨著風(fēng)的方向一直走,因?yàn)樗嘈?,只有跟著風(fēng)才可以找到那一個有著幸福的味道的地方。風(fēng)走到哪,它就跟到哪,等到有一天經(jīng)過了那一個它認(rèn)為是幸??鞓返牡胤胶?,它便會停下飄忽的腳步,在那生根發(fā)芽,過完自己漫長的一生。
最初認(rèn)識蒲公英,是在我小時候。那時候在家的后山上便有一大片的蒲公英,那時我在無聊的時候,我都會喜歡去那看蒲公英,看著它的成長。最喜歡的就把輕輕的摘下它,然后放在嘴邊用口輕輕的吹,看著這些蒲公英離開了花梗,隨著風(fēng)的方向,不停的飛舞旋轉(zhuǎn)著,就像舞臺上的芭蕾舞,輕柔的腳步,以優(yōu)美的姿態(tài)越飄越遠(yuǎn)??梢哉f,蒲公英就是陪伴了我的童年。不過后來那片蒲公英沒有了。
但是,真正的了解蒲公英,那也是在我長大了以后。依舊清晰的記得,那一次,帶著弟弟去山坡上玩,剛好那里有一片蒲公英,然后便教他該怎么玩,本以為他會像以前的我那般的歡快,可沒想到他卻很憂傷的看著飛遠(yuǎn)的蒲公英,問道:“世界那么大,不知道要去哪里呢?那它們會飛去哪呢?為什么我們要讓它們那么快的就離開了家?”我頓時無言以對。我想不到為什么一個十歲的小孩可以說出這樣的話,而我卻想不到這一點(diǎn)。從那天以后,我再也沒有那樣對待蒲公英了,只是在靜靜的看它。
對啊,等蒲公英成熟了以后,在一陣風(fēng)過后,便會離開了花梗,身不由己的要和花托相失相離,還還不及去述說離別時的痛苦,離開后就再也無法相逢相聚了。所以我覺得我不能再如此的殘忍的對待它們,將它們提早分離。我只希望它們能夠再未被風(fēng)帶走的時候,靜靜的呆在花托之上,享受它被花托輕輕托著的安全感。
或許,人生就像蒲公英,看似自由自在,但卻身不由己,我們只看到的是它的自由,但卻沒有看到它背后的心酸,或許是沒有經(jīng)歷過,所以才會看到它自由的一面,而沒有看到它身不由己的一面吧。
想當(dāng)初我倔強(qiáng)的要離開家,不去讀書,也不顧家人的反對。一心想著要去流浪,覺得外面的世界會是很美好的,還信誓旦旦的說:“我要追求我的夢,追求我的自由。我要流浪去,在遠(yuǎn)方才會有著我想要的幸福?!笨傻任页鰜砹艘院?,我才發(fā)現(xiàn),外面的一切只不過是海市蜃樓。并沒有想象中的那般美好。而如今,流浪,也是我曾說過最可笑的一句話。
突然想起弟弟曾說的那句話那樣:“世界那么大,不知道要去哪好?!笨偢杏X自己現(xiàn)在就像那蒲公英,在這一個喧嘩的都市里的燈火總是惹人醉目,紅的,綠的,藍(lán)的,黃的,聚成一片,就像一簇放射著燦爛光華的鮮花。而我卻找不到方向。為了生存,我必須要好好的努力拼搏,奮斗,不再像以前的那一個小女孩那樣總是無憂無慮了。也終于知道了什么叫身不由己。
如今,夜色已經(jīng)開始慢慢的蔓延大地,我也靜靜地聽著和看著黑夜中的都市,此刻的我,既是局外人,又是局中人。喜歡黑夜,因?yàn)楹谝固诹耍诘梦叶伎床恢较?,所以只有在黑夜里的時候,我才得以停下匆忙的腳步,靜靜的觀賞著這個世界,而只有在黑夜的時候才是寂靜的,就連風(fēng)都市寂靜的,所以,我才不要再跟著風(fēng)的方向走。靜坐在窗前,坐在現(xiàn)在,想未來的時光。臉頰上終于露出了久違的微笑,竟會帶著昔日的一抹單純,一抹美好?;蛟S,只有在黑夜里,夜深人靜的時候,我才能夠找回自己,心靈才得以安寧。我想我們都應(yīng)該懂得,“流浪”,只會是一個孤獨(dú)的開始,當(dāng)“流浪”成為我們生存下去的唯一的理由,當(dāng)我們遭殃一次次打擊后我們還會像當(dāng)初未出世界時的那樣熱愛著它嗎?所以的一切開始的時候都是那么的美好?;蛟S,這一切都是夕陽無限好,只是近黃昏。
三毛說:“夜來了,我拉上窗簾,將自己鎖在屋內(nèi),是安全的,不再出去看黑夜里滿天的繁星了,因?yàn)槲抑溃谌魏我粋€星座上,都找不到我心里呼叫的名字?!膘o靜的夜,容易讓我想起很多事。而此時此刻,我想起了家,那一個能帶給我安全感的家,可是,我知道,我回不去了。我也只能像蒲公英那樣,努力的去尋找心中的那一個幸福的地方扎根。
蒲公英借景抒情的作文(精選篇6)
我欣賞著杯中蒲公英的身姿——片片倒松針形暗綠色的寬闊長葉,黃褐色的頭狀花序,棕褐色的塊莖。端起杯子搖一搖,那些葉和花序就隨著杯中的水輕輕飄蕩,干干凈凈,清清爽爽。我對杯子里的蒲公英肅然起敬起來。
有一年多了吧,我習(xí)慣了喝蒲公英茶,它取代了散發(fā)著清香的鐵觀音和散發(fā)著濃香的咖啡,盡管我不嗜茶和咖啡。我對蒲公英茶肯定也不是嗜好,淡淡的苦味,濃濃的青菜味。除了蒲公英給身體帶來的一切好,它能還原一些意象,能使我的心靈放飛。這被略帶苦味的蒲公英茶浸潤了的心靈能飛到娘身邊,還原我的童年時代。
童年時代的我對蒲公英是不屑一顧的,我對它不屑一顧是因?yàn)槟飳λ恍家活櫋D锟粗氐氖谴笸堇锏那嗖?、青菜,秋天枯萎落地的大豆葉,芝麻葉,棗葉,堿場地里的黃莖菜,還有入冬后落在地里的白菜幫子。一舉起眼前的廣口玻璃杯,那些有關(guān)葉子的記憶就像被一根根蒲公英拽著似的,蹦蹦跳跳來到我的眼前。
天剛蒙蒙亮,我被娘輕輕喚起,惺忪著眼胡亂穿衣,穿鞋。娘用小手絹裹了一個玉米餅子,我倆一人背一個柳條草筐,伙同娘的同伴頂著沉沉的濃霧向七八里以外的大東洼進(jìn)發(fā)了。其實(shí),跑出去這么遠(yuǎn)打草打菜,并不是娘強(qiáng)拉我去的,是我主動要求的,跟在娘身后像個大人似的,新鮮又好玩。來到一望無際的大東洼青紗帳,娘和同去的寶勝大娘迷糊嬸子小琴姑小蘭姑她們,很快各自找到一條青草葳蕤的溝塄。我和娘一人抱著一條溝塄,把筐子放在一頭,揮鐮飛快割去,不一會兒身后就散放著無數(shù)個小草堆。溝塄上的青草也和水有關(guān),但絕不像水杯里的蒲公英和水的樣子。清晨的露水像一顆顆晶瑩的珍珠嵌在青草尖上, 一鐮下去,驚得珍珠四散。草是濕的,鐮是濕的,手是濕的,攥在手里的草則是泥的了。我總是被娘落得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,娘打一陣,就直起腰回頭看看我。娘說,別打了,你來斂草吧。我就放下鐮刀,把一個個小草堆抱到筐下,娘一個人匍匐著身子繼續(xù)刷刷地割著。娘說,餓了吧,吃塊餅子吧。娘就到溝底扒開密密的青草洗手,然后在褲子上擦擦,解開筐系子上的小手絹,掰開餅子遞給我一大塊,娘留一小塊,我們就蹲在溝頭吃起來。棒子面餅子真香??!我心里早就想吃了。咬一口,餅子渣順著嘴角掉下來,也不喝水。娘透過薄霧看看昏黃的太陽,向著寶勝大娘她們喊,該回去了。娘她們吃了早飯還要到生產(chǎn)隊去上工。娘開始裝筐。娘的大草筐被塞得看不見筐系和筐沿,簡直就是個小草垛。娘先把小筐遞到我背上,自己坐下來跨上背繩,左手拽著溝邊上的紅荊棵,再單腿跪下去,吃力地像扛一座山一樣把個大草筐拾在背上。
我背著小草筐跟在娘后面,只見前面兩條腿馱著個小草垛一步一步向前移,覺得娘變成了一頭牛。
杯中的蒲公英固執(zhí)地綠著,盡情地舒展著。那一朵朵高低不平的黃褐色小花由花柄牽著,亭亭地立著,在拔高,在開放。
秋后地里那些枯萎的大豆葉,芝麻葉,可比這杯里的蒲公英暗淡得多。早晨起來,娘一邊關(guān)照我穿上夾褲夾襖,一邊到院子里找耙子,推小推車,拿草繩。剛剛收割了大豆的田野,被厚厚的枯葉覆蓋,像一床棕褐色的棉被。那些葉子讓露水一搭,軟綿綿的,用耙子摟,用手抓,一點(diǎn)都不碎。娘說它們像綢緞,但我覺得絕沒有綢緞光滑鮮亮。記得當(dāng)時村里沒有幾個人對這些葉子感興趣,除了我娘,還有玉俊四奶奶。四奶奶是個出了名的過日子的好手,比娘大幾歲,干起活來同娘一樣拼命,但她家勞力多可以不下地掙工分。當(dāng)時,我家9口人吃飯,掙工分的只有爹娘,每年都要向生產(chǎn)隊交四五十塊錢的缺糧款。窮日子有窮日子的過法,不知是爹娘的主意,還是奶奶的主意,或者干脆就是他們仨人的主意,我們家有10多年的時間里,都喂著兩頭大母豬,幾只山羊。豬一年下兩窩崽,院子里養(yǎng)一頭,當(dāng)街的豬圈里養(yǎng)一頭。那年月,人口多了吃飯是個問題,喂養(yǎng)這么多牲靈,給它們準(zhǔn)備口糧也是個不小的問題。
娘在上工之余,就帶著我們兄妹幾個拼命地打草,摟葉子。春夏秋季,打來的青草青菜就是豬羊們的口糧,曬干的青草和一些植物的葉子,則是它們過冬的口糧。
在收割后的豆地里,娘用耙子把豆葉耬成堆,再用草繩打成捆,用小推車推回家。砍了芝麻的地塊,由于芝麻楂太高,耙子就派不上用場。我們在地里蹲下來,謹(jǐn)慎地順著壟眼用手劃拉。一不小心就被尖利的楂子扎著手、腿或者屁股。
有時,我和娘也去沒有收割的芝麻地。我們先用手輕輕開路,從芝麻壟里插進(jìn)腳去,再找一塊缺苗的空地,哪怕缺幾根苗,把柳條筐放下,蹲下來順著垅眼劃拉。等把筐子四周的葉子劃拉光了,就再找一個空地兒,放下筐子再劃拉。盡管很小心,但還是有芝麻棵倒在筐下,娘說這個活不好,后來就很少去了。
當(dāng)娘把滿車滿筐的葉子推到家門口,我家門前的大街上,街兩邊的小溝里,幾十米長的地兒,就全是葉子鋪就的地毯了。這些葉子曬干放到西偏屋里,待搓碎后拌上糠或面子,就是豬過冬的主食了。
杯中帶著淡淡苦味的蒲公英茶,喝到嘴里卻是爽口的,踏實(shí)的,因?yàn)檫@是娘從地里剜來的。記得前年冬天,因感冒在炕上藏了一冬的娘體形一下子走了樣。本來個子不高的她晚年發(fā)了福,這一坐便像發(fā)面饅頭“騰”地一下鼓脹了起來。我?guī)е拿浧饋淼哪锏结t(yī)院檢查,曾經(jīng)恢復(fù)正常的“三高”指標(biāo)又一路飆升。為了鼓勵娘多活動身骨,我把聽來的偏方告訴她,說喝蒲公英泡的水百痛皆治,尤其治婦科病,還能減肥。娘是愛美的,娘討厭眼下發(fā)了胖的自己,娘年輕時長得很美。聽了這些話娘就有些心動。我進(jìn)一步慫恿,說我也在喝這水,是妯娌從家里帶去的。不知是哪句話碰到了娘的哪根神經(jīng),一下子就擦出了火花,她的熱情立時高漲起來,就像她高脹起來的身體。有一次我回家,娘搬出一個大紙箱,說有禮物送給我,揭開看,是滿滿一箱子洗凈曬干的蒲公英,葉綠花黃,招人喜歡。從此,我和在城里的嫂子、妹妹都喝上了娘“沏”的蒲公英茶。
看著杯子里舒展的蒲公英葉子,瀟灑,飄逸,像極了海底的水草,只是那水草生在海底,這水草卻生在了我的杯里娘的心上。再喝一口,竟然有淡淡的清香。
立冬刨白菜。生產(chǎn)隊分糧、分菜都是在傍晚收工以后。在冀魯平原,立冬以后的傍晚已經(jīng)真切地透著冬天的寒意了。爹娘、哥姐一起動手把分到的大白菜裝上車,由爹推回家。爹帶走一個回家?guī)椭盾嚨?,娘就帶領(lǐng)剩下的我們在漆黑空蕩的地里拾菜幫子。天上的星星眨著明亮的眼睛,但是它們太遠(yuǎn)太小了,以至于投到地面的光都是冷的,眼前堆得小山似的菜幫子也是冷的。當(dāng)時我就想,娘怎么不知道累呢?娘也不覺得冷嗎?
蒲公英的生命力是頑強(qiáng)的,它在溝頭地邊長,在硬邦邦的棗樹趟子里長,在白花花的堿場地里也長。想起堿場地里和茅草相伴而生開的嬌滴滴黃燦燦的蒲公英,仿佛又看到了堿場地里最旺盛的植物——黃莖菜。如今的人們,特別是城里人,偶爾在餐桌上吃到一盤涼拌黃莖菜,那真是享了口福了。那是純正的綠色食品無公害蔬菜。在我小時候也吃黃莖菜,那時吃是為了糊口。在我的家鄉(xiāng),黃莖菜還有一個大的用處就是做豬飼料。遍地金黃的秋天到來時,家鄉(xiāng)大片的堿場地里則是片片的紅。那是擠擠挨挨的黃莖菜成熟了。遠(yuǎn)看就像鋪在地里的紅地毯。早晨起來,娘帶著我和哥姐,推著小推車,圍著堿場地一圈一圈地轉(zhuǎn),把大片的黃莖菜放倒,集中到一起攤曬,到傍晚再推回家。
推回家的黃莖菜像背回家的那些大豆葉、芝麻葉一樣,晾曬在當(dāng)街大道上,村邊的空地上,為村街又添了并不讓人喜歡的一景。曬干后的黃莖菜,用木杈一拍,葉子和種子就嘩啦啦撒落在地上,打掃,收回,又是豬上好的飼料。